别让谣言毁了那个北大天才

撰文 | 杜鹃

十点人物志原创

一个素人登上了热搜第一，属实是件新鲜事。

当事人韦东奕的名字，也自此进入了大众的视线。

17岁凭借国际奥数竞赛满分，夺得金牌；18岁保送北大数学系；28岁考取北大博士，同年被北大任聘为助理教授。

这是数学天才韦东奕前半段的人生。

有关他的事迹像一本爽文小说一样在互联网上不断连载，许多让人惊掉下巴的头衔，诸如“北大扫地僧”“陈景润接班人”“五百年才出的一个传奇人物”等，频频被扣在这个看似有点木讷的男孩身上。

后来人们嫌头衔太长太麻烦，干脆直接叫他“韦神”，以彰显他对数学领域的绝对统治。

为了突出他与常人的差距，人们不亦乐乎地进行着一场“造神”游戏。

殊不知，造神与毁神之间，往往只有一念之差。

 为了澄清假新闻“出世”

“确实没有这回事，是个假新闻。”

习惯沉默的韦东奕接受了“南风窗”的采访，澄清了让他登上热搜第一的新闻。

沉浸于学术研究的他很少直面媒体，网上能搜到的相关采访也少之又少，而到底是出于什么样的原因，让一直颇为入世的他选择出面解释呢？

事件起因是一位网友在微博发帖，说自己正在进行的模型项目中遇到了极为困难的方程运算难题，请了6个博士搞了4个月都没有完全解决，于是决定拿给韦东奕瞧瞧。结果韦东奕大手一抬，仅用一个晚上就完美解决，还拒绝接受博主的答谢，说是因为“问题太简单了”。

最后对方只给韦东奕充值了公交卡聊表感谢。

此消息一出，微博俨然成了一片大型的顶礼膜拜现场，看客们纷纷涌来观摩这位当代天才的凡尔赛行为，相关杜撰也越来越神。

虽然晚些时候韦东奕已经澄清这次事件是个假新闻，但人们的热情丝毫不见消褪。

有关韦东奕的超神事迹，像开了闸的水一样流淌出来。

根据现有相关报道，纵观韦东奕的成就，称之为少年天才并不为过。

据韦东奕班主任兼数学老师张永华说，初二时他便展露了数学天赋，提前进入到山东师范大学附属中学的奥数训练队。

张永华发觉这孩子有着异于常人的思想：“他的解题路子远不止初中、高中水平。”

据南风窗报道，高一时，韦东奕在层层残酷的筛选下进入国家奥数队，同年代表中国征战49届国际奥林匹克数学竞赛。该比赛一共500多名选手，全都是来自世界各地的顶级天才，也是他第一次参加如此大型的国际竞赛。

竞赛一共分为两天， 每天从上午9点半答题到下午一点半，4个小时的时间里，需要解3道大题，两天一共6道题。

韦东奕初战告捷，以满分成绩夺得金牌。据说那一年仅有三个满分选手，他便是其中之一。

辉煌的成绩显然没有止步于此，在第50届国际奥赛上，再次披甲上阵的韦东奕又一次以满分的成绩夺得金牌，也是国家集训队历史上迄今为止唯一一个满分。

张永华言语里满是骄傲：“那次竞赛有道难题，国家队的教练花3小时才做出来，韦东奕只花了2个小时。”

光环与荣誉霎时间降临在这个只有17岁的后起之秀身上，他无疑成为了整个数学界的焦点。

带着这份破竹之势，韦东奕被保送至北大数学系。在顶级学府中，他的天才也是首屈一指，以王者之姿收集着各类奖项。

大学期间，韦东奕轻松斩获华罗庚金奖、陈省身金奖、林家翘金奖等多个金奖。接连在《理论数学与应用数学通讯》、《数学科学通讯》等国际著名数学期刊上发表论文逾10篇，他也因此被北大在2020年的校报里点名表扬。

韦东奕在数学方面的强大，不止展现在这些拿到手软的奖项上。而是他总能用自己的方法独辟蹊径，找到更为优秀的解题思路，很多时候，他的答案比标准答案还要精炼，被成为“韦方法”。

更有相关教师在研究他的解题思路时形成了《韦东奕不等式的证明》等论文。

拥有着令人叹服的数学天赋，韦东奕的学术人生似乎像歌里唱得那样：无敌是多么寂寞。

天才的日常

其实，韦东奕此次热搜事件，不是他第一次走进公众视野。

2021年高考季时，韦东奕一则为高考生加油的视频，曾掀起过不小的讨论。

视频中他衣着朴素，怀里抱着1.5升的矿泉水，手里攥着用塑料袋包着的一袋馒头，是他第二天的早饭。

面对镜头，韦东奕眼神有一丝躲闪，但还是客气地介绍自己是如何保送北大，拿了多少金牌，现如今在北大担任什么职位，语气无比平静地讲述着自己远超常人的天才事迹。

如此，一个身怀绝技，却大隐于市的扫地僧形象就这么立住了。

而顺着韦东奕的成长轨迹深挖下去，人们意识到或许才华并不是他最可贵动人之处，在他身上，那一抹沉浸学术的纯粹似乎更加耀眼。

每次聊到天才的诞生，人们首先想问的是，天才有着怎样的父母？他们何以能够培养出天才？

韦东奕父母的答案是，兴趣是最好的老师。父亲韦忠礼生前曾任山东建筑大学理学院副院长，从韦东奕幼时起，父子俩就经常用“做数学题”打发时间。

受父亲职业的影响，韦东奕小时候家里有很多数学书，浅显的，晦涩的，他都会随手拿来读。

上小学一年级时，他读到一本叫《华罗庚数学学校》的书，从此激发出了对数学的迷恋，一发不可收拾。韦东奕说，其实这本书也并没有特别之处，只是书中的题难度都很大，从解开第一道题开始，能体会到一种与众不同的乐趣。

很会解题的韦东奕，其实真正解的题并不多，很多时候他都是在“想”题，能想明白的题，也就不用费心去解了。

数学是韦东奕如影随形的伙伴，左手一只钢笔，右手一只铅笔，闭上双眼尽情冥想，让手伴随思绪在空中飞舞，是他独有的解题方式。

除了数学，日常事务很难让他提起兴趣。在第49界国际奥赛夺得满分之后，领队奖励他在当地游玩两天放松一下，他却说：“我不喜欢旅游，从早到晚呆在外面，时间长，太累了。”

韦东奕的兴趣不多，数学外最常做的事情也就是听听收音机，了解新闻，连音乐也很少听。

禁欲、排外、与花花世界相割裂，这样的生活方式，难免会招来一些对天才刻板印象的揣测：他们的自理能力一定很差，情商低，不会与人交流。

韦东奕看起来有些“邋遢”的形象，更为这种揣测添了一把火。

据高中班主任张永华说，韦东奕的确不太懂得人情世故，这导致他很容易被人误会。

韦东奕刚进入北大时，受到过周遭同学的议论。因为他经常会在老师讲课的过程中打断，或纠正出老师的错误，或表达自己有更好的解题方法，然后上台自顾自地讲起来，但这都是出于对数学的热爱。

韦东奕也并不是冷漠。博士毕业后，韦东奕留在北大当助理教授，上过他课的同学纷纷说，只要向他请教问题，他都会耐心解答。 

他还会要求自己在上课前尽量早到书写板书，这样就不用浪费上课的时间。

北大副教授丁延庆曾用7个字形容韦东奕：刚毅木讷近乎人。意志刚强、言语谨慎而迟钝，这些都是更接近仁的表现。

智商高如韦东奕一样的人，日常生活会忽略普通人在意的外在形象，无需通过玩乐丰富精神世界，因为觉得不重要，他们的精神世界早已琳琅满目。

韦东奕无疑是幸运的，一个天才少年，在成长过程中没有丢失对学术近乎纯粹的求知欲，即使被宣扬，被议论，依旧可以无视外界的噪杂，沉浸钻研，这是一个近乎完美的故事结局。

但事实是，不是所有人都像他一样幸运。

一场造神游戏的反面

造神的另一面是毁神。

韦东奕被推向舆论高地的同时，背后也存在着诸多隐患。

过度的曝光正侵扰着他的学术研究事业。在微博搜索“韦东奕”，甚至能看到“韦东奕女友”“韦东奕女友接受采访”等关联词，堂而皇之地讨论着他早已澄清过的私生活。

另一方面，被扣上“五百年难得一见的天才”的韦东奕，若是在今后的学术生涯中没有取得突破，是否会成为众人口中的“江郎才尽”？

一代天才因为无法满足人们过高的期望，成为世俗上的佼佼者，被大众舆论吞噬，早已不是新鲜事。

曾被称为中国第一神童宁铂的经历，就是一场惨痛的教训。

上世纪80年代，打造神童似乎成为了一种流行。在信息还不发达的时候，某位神童降世，称得上是个大型娱乐新闻。

那时，“教育改变命运”的口号空前响亮。家长们的急功近利和学校想借天才之名增大声誉的行为，共同催化着一众天才的诞生。

1978年，随着宁铂的出现，预示着中国天才时代的到来。

当时13岁的宁铂被江西冶金学院的老师倪霖写信推荐给时任副总理方毅。信里称，宁铂两岁半能背诗、4岁认识近500个汉字、6岁能看《中医学概率》给人开药方，8岁能与成人下围棋，且通读《水浒传》。

几天后，中科大派老师测试宁铂，口试他天文地理历史文学中医化学，均对答如流，被认定确有才能，破格录入中科大。

因为媒体的集中性报道，大众对于宁铂的好奇心空前高涨，甚至有人将他的事迹制作成手抄本，疯狂传阅。

宁铂从一个孩子，渐渐演变成一种公共利益。

同年，中科大打造了“少年班”，专门收录有异于常人学术天赋的孩子，在那届40名学生中，最大的16岁，最小的仅11岁，宁铂也赫然在列，是当时班上的明星学生。

被选中的孩子们的确有着过人天赋，但彼时人们刚从长久的文化压迫中得到释放，自身的教育制度尚且不够完善，针对天才的培养更是摸水过河。

中科大少年班的确为国家输送了不少人才，比如87级的庄小威，在34岁时成为了哈佛大学化学与化学生物系、物理系两个专业的正教授；同级的李俊凌后来成为了阿里巴巴公司副总裁；95级的陈一昕在24岁时担任华盛顿大学计算机系担任助理教授......

截至2016年，少年班培养了3000余人，其中20%继续专研学术，成为教授的超250人，在世界500强担任重要职务的更是不计其数。

 1978年中科大少年班合影

只是成功的数据背后，依旧有很多淘汰者。

少年班里的竞争十分激烈，当同样学习优秀的人聚在一块，能比的只有谁更加优秀。这些天才少年们所受的关注和被给予的期望，让他们背负着空前的压力。一旦他们之后的学习和仕途不如预期，便要面对远多于普通孩子需要面对的失望和嘲讽。

从天之骄子降格为“普通人”，对尚处于青春期，心智不成熟的孩子们来说，无疑是毁灭性的打击。

进入中科大第二年的宁铂，在选择专业方面希望学自己喜欢的天文，但被校方强制选择了不擅长的理论物理，理由是“好学生都应该学物理。”

他万念俱灰，说着“我是一条活鱼，被摔死了卖了”。

不堪重负的他，沉迷过气功，进过收容所，最后选择出家，与青灯古佛为伴。

不止是宁铂，14岁被央视报道的才女庞秀玉，也因为媒体的无休止报道，为参加节目而荒废学业，导致她初中辍学，生活潦倒，成为了3个孩子的未婚妈妈。

世人追捧天才、神童的同时，也正制造着一个又一个《伤仲永》的悲剧。

将宁铂、庞秀玉与韦东奕的故事串联起来，当一个拥有天赋的人被偶然扔在聚光灯下，世人该用何种眼光去看待他们？

韦东奕接受采访，中间为他的父亲

当天才出现，人们将双手环抱胸前，以看热闹的姿态，瞧瞧他到底配不配这个称呼。

无人问过他们是否想被曝光于众，面对夸张到神乎其神的新闻极少有人愿意求证，一众看客满足了自己的猎奇欲望后扬长而去，只留这些被丢进舆论漩涡的天才们，早已无法回到专心于学术研究的常态。

正如韦东奕接受采访时所说：“不理我，就是最好的。”

在海量信息真假难辨的当下，我们无法阻止时代不断造神，只希望人们不要在榨干“神”的价值后，再亲手毁掉他。

参考资料：

南风窗《“韦神”发声：别信热搜》

新京报《中科大“少年班”40年，那些神童后来都怎么样了？》

点「在看」，不要造神又毁神

点击下图，阅读更多推文

点在看

不要造神又毁神

↓↓↓